先月60才の誕生日を迎え、先月末で毎日が嵐のような職場を定年になり、今月から、ゆったりとした職場で非常勤として働き始めた矢先だった母。電話では「もうちょっと前に、こうなってたら、休業ってことで、給料まるまるもらえてたのにな、今はそうもいかん…

母との電話を切った後、しばらくボンヤリしていたけど、ぼくは、今、何をしたらいいのか、何をしたいのか、何をしないほうがいいのか、とにかくなにがなんだかよくわからなくなって、普段、メールや手紙のやりとりだけで、酔っぱらったとき以外、滅多に電話…

仕事帰りに「検査、ど、ど、ど、どうやった？」と母にメール。 帰宅して、みそ汁とおかかご飯で夕食。そして、HDDに録画しておいた朝日放送「サンデープロジェクト」（4/22放送分）を見て、「あー、すっかり、片山さつきも自民党口調を身につけたなぁ」と思…

そして今朝。さわやかな日。 職場に着いて、缶コーヒーで一服、という毎朝の仕事始めの儀式をやりつつ、母に「今日は、必ず検査してもらってくるんやで。それで検査が終わったら、必ず連絡して。いってらしゃーい」とメールを送った。 今日は、朝から、やっ…

昨夜（ゆうべ）遅く、母から電話があって、しばらくの世間話や「部屋は片づいているか？」などの話の後、母は「今日な、あまりにもお腹が痛いので、また膀胱炎がひどくなったかと思って、帰りに病院に寄ったら、ずっと太っただけやと思てたお腹を見て、お医…

ケータイより。 たった今、リリーさんの『東京タワー オカンとボクと、時々、オトン』を読み終えた。 泣くつもりも泣かないつもりもなかったけど、最後の50ページぐらいは、不謹慎だけど、病室のベッドに横たわるママンキーの顔姿が、（ぼくの）母のそれとオ…