五部林・子／Ｃ・母／ぼく・父

　ぼくは、陣痛と陣痛の短い時間の間に、少しずつ撮影体制（三脚を立てたり、レンズを換えたり）しながら、Ｃの腰を、またひたすらグイグイ押した（おかげで、ビデオに写っている前半の映像は、ぼくの後ろ姿しか映っていない）。助産師のＳさんは、Ｃのお腹の状況や、子宮口の感触を手で確かめたり、肛門を抑えたり（？）していた。
　3時すぎから、部屋の明かりをくらいなかでの分娩。息をゆっくりフー、フー、フー、と吐いたり、そして、深呼吸をしたり。ぼくもＣといっしょに大きな呼吸をしていた。
　そして、3:24、破水。
　ぼくも、Ｓさんも、もちろんＣも、プチン、という風船が割れるような音を聞いて、その後、パジャマのズボンが濡れてきた。ズボンを脱いで、下半身にバスタオルをかけて、床に「大きなおしめのような」シート（水分や血液を吸収する）を敷いて、その後の分娩に。
　ここからが、本番だ。
　ぼくは、そう思っていた。この後、何時間もこのような状態が続いて、徐々に、五部林の頭の先から、足のつま先まで出てくるんだと。Ｃもそう思っていたらしい。
　でも、ぼくらの予想に反して、Ｃの痛みは、最高潮になっていったようだけど（声の質がここからもかわってきた）、ちょうど、4時になる頃、Ｃの子宮口から、五部林の頭が出てきたかと思えば（Ｃも自分自身で頭を触ったし、ぼくも触らせてもらい、また一眼レフで撮影もした）、院長先生から、軽やかな呼吸に変えて、ハァ、ハァ、ハァ、と、という指示があり、そして、Ｓさんからは「もう頭が出てくるので、全身が出てきたら、股の間から赤ちゃんをくぐらせて、おかあさんに手渡しますからねー」と言われ、ほんとにその数分後には、五部林がするり、とこの世に誕生した。
　股の間から、五部林を受け取り、仰向けになりながら、その手に抱いたＣは、「ごぶー！」と言った。ずっとぼくらは、五部林のことを、現実にも「ごぶりん」や「ごぶ」と呼びかけてきたから、その名を誰に気兼ねすることもなく、呼んで、叫んでいた。

　2011年、7月、11日。午前、4時、10分。
　五部林は、誕生した。
　今、ぼくは、そのときの撮影していたビデオ映像を見ながら、書いている。親バカだけど、とても感動的な瞬間で、映像的にもとてもよく撮れている。もちろん、どんな「ドキュメント・出産」的映像よりも。

　4:20頃には、ぼくが、Ｃと五部林を結んでいた48cmの「へその緒」（母と子の絆）を、はさみでパチリと切った。ものすごい固い感触だった。Ｃは五部林とやっと正面に向き合い、抱いた。その後、胎盤（ものすごい色、藍色みたいな）やら何やらが、大量の血液とともに（後から聞いた話では400ccほども）、どんどんＣの子宮から溢れでてきて、Ｓさんに胎盤もしっかり見せてもらって（Ｃは「めがね、とって」と言って、そこで初めてＣがそれまでの視界がほとんど見えない0.0×の視力で過ごしていたことに気づいた、ごめん）、お腹にいるとき、五部林がどのように生活していたかも、解説してもらった。

　これが、Ｃと五部林と、そして、ぼくの、誕生（親になる）直前直後の話。