結婚×本×読書

　あとね、これは、個人的な話ではあるけれども、ぼくは、やっぱり、結婚前後で、ずいぶん、物語（小説）に接する姿勢がガラッと変わって、それは、傍から見ればシアワセなことであるかもしれないけど、逆に、ずっとそれに依存してきた身としては、ほんとうに、このＣと同居してからの３ヶ月と少しの間、本も読めず、もちろん、「何か」をほとんど「書く」こともなく、過ごした時間というのは、ある面からすれば拷問でしかなく、いや、でももう一方からすれば、「読む」や「書く」＝「読書」に嵌るしかなかった時間を、生（ナマ）の人＝同居人＝妻＝Ｃとのやりとりに費やす日々（時間）になったということは、「この上ないしあわせ」と思うべき、かとも思いつつ、ただ、実感と伴わない「べき」論は、いつだってすぐ壊れやすくてあやふやで、ぼくらは「幸福」を、もちろん「条件」が満たされた数で実感するわけでもなく、それは、とっても、微妙なところだ。
　でも、ただ、言えるのは、Ｃ（妻）に対する文句（みたいなもの）は、ちょくちょくいろんな場所で言えるものの、この【結婚×本】、【結婚×読書】については、言い草が「整備されていない」というか、未知であり、すごくしんどい。ぼくは、ほんとに誰か他人（ひと）がいるところで、本（小説はとくに）が読めない。

　さみしいけれど、恥ずかしいけれど「生活」が精一杯。
　Ｃの期待に応える、応えなければならない「生活」が精一杯。
　いや、たぶん、ほんとうは、こんなのじゃ、とうてい長くは持たないことはよくわかってるんだけど。