彼岸花

 仕事後、母宅に向かおうと、母に電話したら「明日香村(奈良)まで彼岸花を見に来てるけど、まだ彼岸花咲いてないわ」とのこと。帰るのにあと何時間かかかる、ということなので、今日は行くのを止した。
 ぼくは「白血球(の値)も下がってるし、腫瘍マーカー(の値)も上がってるのに、なにしてんのんな!」と母に言いそうになったけど、こらえた。
 その思いが伝わったのか「大丈夫、人混みには行ってへんから」と母。そーいう問題じゃないー! 人混みだけじゃなく、森や野原にだって、もっと恐ろしいウィルスやらはうようよしてる。抵抗力が弱くなってる母にとって、病院内ですらこわいのに。