ふるさと感

　14時すぎ、寝屋川の（元）実家着。
　まずは「お向かいのおばちゃん」に挨拶。ちょうど衣替えの最中だったようで、部屋はひっくり帰っていたが、幼いころ、祖母も母も仕事で夜遅くなるときには、この部屋でご飯をごちそうになったり、眠ったりしていたので、とても懐かしい匂いがした。数年前亡くなった、幼いころ、ぼくの父代わりだったとも言える「おじいちゃん」（おばちゃんのご主人だから「おっちゃん」で良いはずなのに、なぜかみんな「おじいちゃん」と呼んでいた）の仏壇にもご挨拶。
　おばちゃんがコーヒーを入れてくれて、母とぼくと３人でお喋り。「あんた、まだ結婚してへんのかいな？」「おかあさんに反対されとんのとちゃうやろな？」など。照れくさかったけど、とても嬉しかった。「ふるさと」感を少しの間だったけど味わった。
　その後、実家内にて、思い出の品々を詮索。
　先日（9/29）、Ｃと訪れたときは「もう持って帰るものなんてない」と思っていたけど、やっぱり「これで最後だ」と思うと、アルバムやら幼稚園かばんやらを車に積んだ。母は「見れないかもしれないけど」と８ミリフィルムと映写機を積んでいた。
　そこで、初恋の人が写った写真を見つけた。修学旅行の集合写真（彼女は別のクラスだったから、注文するときは、ほんとにドキドキしたのを覚えてる）なのだけど、ぼくには彼女の写真はそれしかなかった。もう「無いもの」だと思って忘れてしまっていたけれど、こっそりとズボンのポケットに忍ばした。
　16時すぎ、とりあえず荷物を積み終え、ボンヤリしていると、近所の人がワラワラと出て来て、「あらー」とか「おやー」とか「どうしたんー！」とかになる。そして、みんな聞くのは「●●ちゃん、結婚まだなん？」「子どもはおらんの？」という質問。おもしろかった。幼いころいっしょに遊んでいた近所の子ども達は、もうみんな結婚して子どもが何人もいるらしい。すごいな。
　母は、自分が癌に犯されていることを誰にも言わなかった。
　みんな母に「痩せはったんちゃう？」と言っていた。ぼくはほぼ毎日会っているからわからないだけだろうか。むしろ、一時期よりは相当ふっくらしたように思うのだけど。髪の毛がないせいだろうか。
　もうこれで「見納め」になるかもしれない実家だった。来る前は、たくさん写真に残しておこう、母とふたりで撮ろうとか考えてたのに、いざとなるとなぜか全然カメラを構える気になれず、結局１枚も写真は撮らなかった。