那覇／堺／倉敷

　帰宅して、郵便受けを覗いたら、３通の手紙が。
　１通は、Ａくんからで沖縄からのもの。先週末に「これから、沖縄行ってくる」というメールをもらったから、不躾にも「消印が見たいから、何も書いてなくていいからハガキを送って」と返信した。律儀にも送ってくれたみたい。すごく嬉しい。ありがとう。きちんと「那覇中央 NAHA」の消印押してあったよ。
　もう１通は、先日暑中お見舞いを出した旧常務の奥さんから。達筆で驚き。昔の人ってのは、だいたいにおいて達筆なのだろうか？　いや、そうじゃないな。教養高き人だものな、奥さん。母のことも気遣う文面で、大変ありがたかった。消印は「堺中 SAKAINAKA」（これは、堺市中区の意味だと思う）。

　最後の１通は、母から。なんと「倉敷」の消印。それに、封は糊がなかったのか「絆創膏」で。同じ「絆創膏」でも、どっかの大臣の使うそれとはえらく意味が違う。でも、7/30というんだから、昨日じゃないか！　もうまた遠出して。遠出もいいけど、こんなに毎日晴れてたら、家でじっとしてられないのもわかるけど、どうかゆっくり休んでいてほしい。白血球の値が上がらないのも、そういうムリが祟ってという気がしてならないよ。手紙には、

「今日は７月30日、あと２日と17時間と40分で、●●（ぼくの名前）の大きな産声を聞きました。その途端、ドット汗と涙が出たのを覚えています」

で始まる文面。また泣いたよ。
　ぼくが生まれたのは8/2のAM8:00だから、逆算すると、母がこの手紙を書いたのは、7/30の15時ごろってことになる。